迷路的大象丨东张西望

苏小张/文  虽然喜欢内心的踏实与平静,却没有人喜欢长期一成不变。秩序的禁锢,威权的摆布总是让人觉得压抑寡淡。

所以,在电影《老炮儿》里,当困顿失意的迟暮六爷慢吞吞地骑行在北京城时,管虎特意安排了一只奔跑的鸵鸟。它高昂着细长脖颈上的头颅,以近乎80迈的速度穿行于车流人潮中,警察城管都耐它不得,它器宇轩昂,尤如一枚硕大的八分音符在急促流动。六爷从自行车上挺起屁股,直立起老来臃肿的身子,冲它不停大喊,“快跑啊,哥们儿!别让他们逮着你。”在六爷眼里,那是他浪荡不羁的心又不管不顾地奔跑起来了。他穿着严谨的军大衣,身背战刀,赴一场以一敌百的冰湖野战,这一战无论生死,他终于不再躺平了。

这段鸵鸟的安排实在是太妙了,哪怕看得不明就里也会莫名其妙地感动不已。人们所熟知的鸵鸟是温驯的,胆小的,遇到危险甚至会把头埋进沙堆里装着看不见——尽管并没有人亲眼看到过这一幕。鸵鸟在受惊或感到威胁时,的确会选择躺平,紧缩身子,脖子平贴地面,把自己伪装成地野外的灌木丛或石头,试图以此来骗过猎手,逃出生天。人们以为这是常态,并以“鸵鸟策略”形容那些对现实视而不见,无力反抗,躺地装死的局面。但其实,这是鸵鸟遇到实在无法逃脱的险境时才会采取的办法。大多时,鸵鸟还是会选择奔跑或战斗的。

它本是凶猛的鸟兽,却被讥为躺平的灌木。生活就是那种可以把人变成狗再变回人的东西,人模狗样大概如此。当看到那鸵鸟在城市里疯狂奔跑,逃避那些要把它重新抓回笼子里的人时,六爷的内心一定是想喊一句“大爷”的。

生活远比电影精彩,动物出逃这事在很多城市都上演过。

今年5月20日下午,在安徽安庆,有一只鸵鸟狂奔20多公里。此前,在广东佛山有5只鸵鸟在高速上狂奔50公里。在云南红河、山东德州、宁夏灵武等地街头,都出现过奔跑的鸵鸟。今年5月初,浙江杭州甚至出现了金钱豹。但这些都比不上云南的15头大象。

据说,这几天很多昆明市民每天醒来后和睡觉前,都会先看看大象到哪了。这群大象从西双版纳出发,一路北上,至6月2日21时55分,大象已进入昆明市晋宁区双河乡。当地成立了前方指挥部,出动数百辆货车、12架无人机、数十吨食物组成堵象队,24小时不眠不休,连续接力试图引诱大象离开城市。但大象并不理会,仍然没有停下脚步,它们一路越过山川跨过河流,穿过城市吃过农田,一头小象在途中还因为“醉酒”掉了队。途中引来无数围观,快到昆明时,有不少人甚至循着足迹骑车10多公里,只为拣拾它们的粪便用来栽花。

好端端的野象为什么选择逃离舒适区?寻找食物说、太阳黑子活动影响说、首领迷路说,一时猜测纷纭。一位中国野生动物保护协会的教授认为,这是因为首领迷路了,“所以这是很危险、很艰难的北上路线。”

在歌曲《被驯服的象》里,蔡健雅用独特的沙质嗓音欢快地唱到,“掌声,若需要掌声只要你愿当被驯服的象。”“迷路,迷路,迷了路,我就彻底被这团迷雾困住。谁能够指引我一条路,带我走上正途。”

目前,在专家的专业建议下,在当地的有力组织和引导下,人们正在用挖掘机围堵、食物投喂等方式,试图在牲畜无害的前提下,让这群由迷路首领领导的大象们,早日回到该去的地方。但人们对这群迷路的大象仍然没有更好的办法,对付它们不比对付出逃的鸵鸟,万不得已来上一发麻醉的子弹,绑回动物园即可。它们是野生的,体型硕大,成规模有组织,只能因势利导,不能按计划生硬管理。

政府部门越来越熟谙此道。前段时间,铁矿石、钢材、焦炭等原材料的价格也曾如这些迷路的象群一般,不管不顾一路上涨,后来在座谈会、点对点精准指导等一系列市场化手段的引导下,很快便回落了。

在生孩子这事上,政府也试图因势利导。六一儿童节前一天下午,官方宣布,“进一步优化生育政策,实施一对夫妻可以生育三个子女政策及配套支持措施。”三胎政策来了。一时群情激昂,仿佛年轻人都在摩拳擦掌,但是仔细一听,却是各种不想生、生不起。各路专家对那些有能力生、却选择躺平到底的年轻人深感不解,纷纷支招。中原地产创办人施永青认为,“一个人完成最基本的生育责任,譬如生育两个孩子后,才可以有权使用避孕产品。”他说,“随着人口老化,社会动力不足,而各种各样鼓励生育的方法又无法生效时,不排除人类社会可能要出此下策。”

那些矛盾的年轻人还在等待鼓励生育的配套政策究竟会是上策还是下策,但忧心忡忡的专家们却已经有点迷了路。他们不自觉地把生孩子当作应对人口老龄化的不二法门,仿若只要现在的年轻人都生孩子,老龄化带来的诸多挑战便会迎刃而解。

他们似乎忘记了,生育政策与养老政策有着天然区别,一个难题不会成为另一个难题的有效解决方案,无论年轻人愿不愿意生孩子,2亿65岁以上老人的养老问题都是需要这个国家认真对待的现实。“故人不独亲其亲,不独子其子。使老有所终,壮有所用,幼有所长,鳏寡孤独废疾者,皆有所养。”在每一位个体身上,这番愿望,都不是互斥或割裂的。

躺平一代对生孩子无动于衷,对消费却精力不减。但这个已经到来的618狂欢季,更考验的是还在经历反垄断大潮的各大平台和商家。他们既不能再通过复杂的手段设计,让已经心生反感的消费者在优惠降价的游戏中再次迷了路,也不能再搞那些可能触发监管的变相二选一。如何让深感内卷的年轻人来一场净爽的消费狂欢,的确是一个颇费心机的考验。

6月7日,1078万人将迎来成年门槛上最重要的一次大考。这是高考参加人数最多的一年,疫情尚未过去,躺平者无力起身,这1078万人正要踏进社会的丛林。无论未来怎样,都希望他们至少高考的这几天,能像那鸵鸟或大象——身姿高昂,生猛奔跑,不再迷路。